Он обращался к непорочному мрамору как к чему-то еще живому и одушевленному. И в этом было перехватывающее горло отчаяние. И выражение тщетности апелляций раздавленного человека к вечным ценностям - они не могли ни спасти его, ни хотя бы утешить... В том-то все и дело, что слабость надо было играть с неимоверной внутренней силой, дабы выкристаллизовалась трагедия. И она, эта сила, наглядно излучалась Свердлиным.

Постаревший автор и постаревший зритель, мы с Германом на минуту забыли об очевидном и глубоком неравенстве наших прав на эти памятные крупицы прошлого. Я, хоть и был знаком с Всеволодом Эмильевичем и даже общался с ним по делам и затеям молодежной Бригады Маяковского, отчаянно преувеличивал свои права. Да ведь очень уж памятны и хороши были те крупицы отжитого! (Можно меня простить.) Но по всему этому, когда в мае 1969 года Институт на Погодинке неожиданно одарил меня соседством с «самим Свердлиным», в первую же минуту нашего первого разговора тень Юрия Павловича Германа естественно связала нас. И мысленно мне тоже хотелось проговорить с волнением «здравствуй, моя юность!» Однако, разумеется, сделать этого я не посмел.
...Лев Наумович с готовностью рассказывал о своей мейерхоль-довской молодости. Он не скрывал, что немало натерпелся от деспотического своеволия учителя («Мастера» - как он говорил). Но столь же ясно было, что Мейерхольд - его гений и звезда. И лучшие воспоминания жизни приходили к нему из той поры.

Среди прочего я расспрашивал Льва Наумовича о знаменитой актерской биомеханике. Он ведь преподавал ее начинающим. В хорошие минуты он просто показывал, вытянувшись на больничной койке или стоя у стены, что давала для пластической выразительности образа физическая тренированность тела. И невозможно было поверить, что этому человеку уже шестьдесят восемь лет! Однажды, собравшись похвастаться своей памятью и ловкостью, я попробовал продемонстрировать ему, как Эраст Павлович Гарин в «Ревизоре» немыслимо завирально перекручивал ноги веревочкой в момент вдохновенного вранья Хлестакова о тысяче курьеров.

Как важно преподнести родным или друзьям оригинальное поздравление днем рождения. Им будет очень и очень приятно, да и вам тоже.