В августе 1921 года я выехал из Ташкента. Стояли жаркие дни. Вместе со мной ехали Владимир Люце, Иван Сычов, Владимир Маслацов и еще несколько моих сверстников из Театральной студии при Политуправлении Туркестана. Нас послали в Москву учиться: студия закрывалась, а мы, как считали наши руководители, подавали надежды и должны были продолжить свое образование. Путешествие по железной дороге в 20-е годы не обещало никаких удобств. Да мы и не требовали их: теплушка с железной печкой-буржуйкой в середине казалась нам отличным вагоном. Мы ехали больше двух недель. И чем ближе подъезжали к Москве, тем холоднее становились неотапливаемые вагоны. На длительных стоянках мы рубили сучья, искали доски и тащили их в теплушку, чтобы не замерзнуть окончательно. Тот, кто отличался кое-каким практическим опытом, вез с собой соль, купленную у Аральского моря. На стоянках меняли ее на съестное: был солевой голод.

Москва нас встретила неприветливо: дождь, ветер, грязь. Толпы людей, движущихся в разные стороны, теснота, толкотня, шум, гам. Трудно сориентироваться, понять - куда идти, кого спросить. Но мы были вдохновлены. Молодость, вера в реальность нашей цели - это совпадало с общей атмосферой сотворения нового мира, которую нельзя было не ощущать вокруг себя.

В дороге я вспоминал напутствие, которое мне давали старшие: «Тебе надо учиться. Наверное, у тебя кое-что получится». Подобные не особенно определенные предсказания казались мне тогда высокими оценками; я дорожил ими. Вернее, черпал в них уверенность для будущего.

Как ни мала была наша ташкентская студия, но и до нее дошел слух о Мейерхольде. Мы знали понаслышке, что это большой мастер, гениально одаренный режиссер; слышали о спектаклях, которыми он начинал свой Театральный Октябрь. О нем говорили с восторгом, называя новатором, первым революционным режиссером. И революционером в искусстве. Тогда, Признаюсь, я не очень ясно разбирался в том, что означает последнее определение. Но доверчиво воспринял совет идти именно к Мейерхольду.

Каждое предприятие нуждается в самой надежной технике. Так, линия розлива газированной воды доступна у опытных поставщиков по выгодным ценам.