И вот мы на вокзале, почти у порога, который надо перешагнуть, чтобы оказаться у цели. Мы идем в Наркомпрос. С нами деловито, но дружески беседуют. Знакомятся с нашими бумагами. И предлагают выбрать любое театральное училище или студию, как тогда говорили. Обещают место в общежитии. Студий было много: кроме мхатовских прием был объявлен в Грибоедовскую студию, в ГИТИС на отделение, которым руководил Мейерхольд. Конечно, я бросился туда, но получил отказ: актерского отделения еще не было. Для режиссерского я не готовил себя. Впрочем, по наивности я все-таки постучался в студию ГВЫТМ, обещая «подучиться», но мне ответили: «Пойми, мы актеров не принимаем». Позднее я узнал, что туда приняли С. Эйзенштейна и С. Юткевича. Пошел держать экзамен в Грибоедовскую студию. Провалился. Вернулся в общежитие удрученный. Общежитие представляло собой большое пустое здание на углу Кузнецкого моста. В качестве коменданта при нем состояла маленькая занятная старушка. Она сказала: «Направляйтесь сами, куда хотите. Идите по коридору, открывайте любую дверь и занимайте комнату, которая вам понравится».

Мы послушно направились выбирать себе комнату. Одна из дверей показалась нам той, которую мы ищем. Распахнули дверь - и вошли в совсем пустую, запыленную и замусоренную комнату, из которой шмыгнула отвратительная крыса. Впрочем, эта комната была не совсем пуста: на полу валялась разорванная перина с вылезающим наружу сеном. Это была единственная деталь меблировки. Не на что было бы даже сесть. Да мы и не имели никакого багажа. Вообще ни одной вещи, если не считать шинель и австрийские ботинки, похожие на бутсы,- свидетельство моего пребывания в Красной Армии. И все-таки мы обосновались здесь.

Итак, вопрос с квартирой оказался решенным. Оставалось разрешить не менее острую проблему: на что жить? Денег не было и, главное, не предвиделось. Полуголодные, мы дождались утра, чтобы идти на экзамен в Студию Вахтангова. Я читал «Осла и соловья» Крылова и «Фею» Горького; мой репертуар был не свеж и не оригинален: чуть ли не каждый второй экзаменующийся читал то же самое.

Современному человеку крайне важно уметь водить автомобиль. Поможет автошкола за рулем старый оскол - отличные курсы.