Дальше меня снимали крупным планом, я стоял у станка, пилил - был, вроде, слесарем (я предварительно научился у рабочих, как это делать). Потом делал упражнения на брусьях, на турнике. Потом крупным планом улыбался, махал кому-то рукой. У нас были отличные декорации, будто самый стильный дом. Кстати, если подумать о дизайне комнаты, сегодня отличным вариантом подготовки станет 3d визуализация интерьера. Можно заранее просмотреть, как будет выглядеть понравившийся вариант.

Так прошла вся съемка, а я не знал, какую роль я играл, что у меня был за характер, какие партнеры, кроме тех, о которых я уже говорил. Когда все смонтировали, был показ. Смотрю, на экране какая-то девушка садится в поезд, машет рукой и мой крупный план ей отвечает. Я спрашиваю:

- Что это за девушка, кому я машу?

- А это ваша невеста.

Я сделал недоуменное лицо:

- Как это - невеста? А что же вы мне сразу не сказали?

- А вы с ней не встречаетесь. Я говорю:

- Я понимаю, но все-таки, если бы я знал, что это моя невеста, я ей иначе махал бы. Жаль, что вы мне не сказали. В театре мы иначе работаем.

Вот только тогда он узнал, что я из театра. Мы разговорились. До этого я никак не мог пробиться и рассказать, что я студент и ученик Мейерхольда. Но особого впечатления это на него не произвело, ибо он сказал:

- Все и так хорошо и правильно.

Картина вышла на экран. Шла она в кинотеатре «Унион», который находился у Никитских ворот, на площади. Шла примерно дня два, ибо ее сняли за плохое качество. Народ не принимал, уходил задолго до конца сеанса.

Мой первый блин вышел комом. Я получил большую травму и решил больше не сниматься; это просто неинтересно, даже неприятно: создавать образ и не знать, кто этот человек, что связано с ним. И я несколько лет не снимался. Много позднее, когда начали делать звуковые фильмы, я откликнулся на приглашение режиссера Д. С. Марьяна и снялся в картине «Мечтатели».

Но я опять вернусь к театру. В 1925 году В. Э. Мейерхольд приступил к работе над «Учителем Бубусом» Алексея Файко. Я, в то время еще студент, играл небольшую роль лакея. В пьесе было несколько лакеев. Роли их строились на пантомиме.