Когда писатель ушел, Мейерхольд сказал:
- Нам нужно в течение двух дней подготовить эту роль, и ты будешь играть.
Но я не решился на такой рискованный шаг: в два дня подготовить роль, на которой держится действие.
И Кроммелинк так и не увидел своей пьесы в интерпретации Мейерхольда. А Мейерхольд, увидев мое упорство, сказал только:
- Ну и дурак.

В один из свободных вечеров (а их у нас было мало) я отправился в «Гранд-Опера». Меня не хотели пускать, потому что на мне не было смокинга, визитки или фрака. Одет я был в нормальный синий костюм. А посмотреть спектакль хотелось; меня интересовал и спектакль, и здание, и люди. Я купил билет на галерку. Там мне было даже интересней: я сидел среди простых горожан, студентов, рабочих и чиновников, во всяком случае, людей, которые дорого платить не могут. Было интересно наблюдать фойе, по которому гуляют миллионеры: как актеру мне было необходимо все это видеть. Но меня туда не пускали. Тогда я договорился со старшим контролером, очень шикарно одетым, в мундире, за небольшую сумму разрешившим мне постоять за занавеской и понаблюдать, как гуляют миллионеры. А потом мы разговорились. Он говорил по-русски и сообщил мне, что давно уехал из России, еще до войны. Потом он сказал, что есть еще вход (когда узнал, что я актер), отдельный въезд, куда подъезжают самые крупные миллионеры, и что «это вам интересно посмотреть». Отправил меня туда. Я заплатил и другому контролеру, чтобы он меня не выгнал. Стоя в тени, я видел, как подъехала шикарная машина. Рядом с шофером сидел негритенок в красном мундирчике и светлой шапочке, очень похожий на мальчиков, которых я видел на рекламах. Когда машина остановилась, он выбежал, открыл дверь и спустил маленькую лестницу, обитую бархатом. Из машины вышел мужчина в цилиндре и крылатке, подал руку даме. Она была в соболях, вся усыпана бриллиантами. Мне показалось, что это не настоящее.

Мечтаете развивать свое тело и красиво двигаться? Отличная студия танца - это то, что вам нужно.

Дата публикации: 02 июня 2014