Когда я явился с этими двумя листиками на репетицию, началось чудо. Мне было трудно. Я никогда не играл трагические роли. Но роль стала переломной: я понял, как играть трагедию и что такое трагедия, как ее надо воплощать.

Начались репетиции. Это были одни из самых талантливых репетиций Мейерхольда. Мейерхольд говорил, что пьесу нужно решать в плане высокой трагедии, в традициях театра Шекспира. Он считал, что глубочайшая трагедия интеллигента-одиночки в капиталистическом обществе не может быть показана приемами бытового театра. Образ спектакля, вероятно, возник у него уже тогда, когда он смотрел генеральную репетицию. Он сразу понял, в чем заключалась ошибка режиссера и каким способом исправить ее. Он говорил: «Тут нет места ни бытовизму, ни гротеску»,- и требовал от исполнителей скупых и точных выразительных средств.

Фантазия Мейерхольда была безгранична и всегда неожиданна. Сцена в ресторане начиналась с того, что действующие лица один за другим входят в кабинет, здороваются, приветствуют друг друга. Так было написано в пьесе, и так мы играли. Очень много выходов, и они однообразны. А играть эти выходы нужно, раз они написаны автором. Каждый старался, как мог, расцветить свой выход, но все было безрезультатно. Получалось скучно и неинтересно.

И вот Всеволод Эмильевич останавливает репетицию, идет из зрительного зала, от своего режиссерского стола, на сцену и говорит :
- Все будет по-иному - никто сюда не входит. Актеры спрашивают:
- А как же они очутятся здесь?
- Они все давно пришли, и все пьяные. И решили играть во входы.

Он не отменил написанное автором, но предложил нам играть пьяных, которые разыгрывают свои выходы: каждый делает вид, будто он входит и его встречают друзья.

И сразу заработала фантазия актеров, сцена приобрела остроту и выразительность, стало интересно и нам, участникам, и многочисленным зрителям, сидевшим в зале. Ведь на репетициях Мастера всегда присутствовали все не занятые в пьесе актеры.

Для надежного строительства стоит использовать самые качественные материалы. Например, тротуарная плитка от опытного производителя будет служить долговечно.