Некоторые посмеивались даже: что же это? Вроде танца смерти. К чему бы это? А Симонову нравилось! Пантомима была принята.

...Багратион умирал. Его несли на носилках, впереди шел маленький барабанщик (актриса Н. Генералова). Очень выразительно, с особым энтузиазмом била она в барабан, как бы сочувствуя смерти Багратиона; и если не рыдала сама, то свой плач, свою душевную боль передавала через барабан. И все люди с этим барабанным боем шли медленно на авансцену. Здесь я произносил последний монолог. Им кончался акт.

Здесь же, на этой сцене, я играл роль Буденного в пьесе «Путь к победе» А. Толстого. Буденного мне пришлось сыграть трижды. Первый раз - в постановке Р. Симонова и Б. Захавы. Это была биографическая пьеса Толстого о Буденном. Второй раз - в кино, в фильме «Олеко Дундич». И третий раз в «Неуловимых мстителях».

Чтобы всегда иметь связь с друзьями и доступ к различным структурам, можно найти все телефоны Петербурга онлайн. Прошло время толстых пыльных справочников, сейчас время интернета.

Толстой не часто посещал репетиции, но все-таки бывал, и очень беспокоился за успех этого спектакля. Он считал «Путь к победе» одной из лучших своих пьес и волновался, как ее поставят в театре. Мы часто с ним беседовали; я расспрашивал его о роли. Он с большим юмором, как он это умел делать, рассказывал и этим нам помогал.

Однажды мы были и у Семена Михайловича Буденного. Проговорили мы часа четыре. Рассказывая о своих походах, он так увлекся, что пропустил время обеда. Каждые полчаса раздавался телефонный звонок из дома; жена просила приехать к обеду. Но ему не хотелось прерывать свой рассказ; видно было, что он увлекся сам. Для меня же это было дорогое время: я не только внимательно слушал, но разглядывал его, смотрел, как он ведет себя во время рассказа, как двигается, какие у него жесты, представлял себе его молодым. Это помогло решить мою нелегкую задачу. Создать портретный образ человека истории всегда легче, чем играть живого, реально действующего современника.

Говорил Буденный просто, живо и очень интересно. Чувствовалась в его рассказах и большая воля, которую он проявлял в боях на фронте, и хороший народный юмор.