Это был человек, который вел за собой людей, ему верили, его любили. Вероятно, его любили и за этот юмор, волю, доброту и человечность. Не могу оценить, насколько хорошо мне удалось это передать, но, во всяком случае, я пытался это сделать.
Когда я в первый раз готовил роль С. М. Буденного, было легко, потому что я был молод и играл молодого Буденного. Когда я получил роль второй раз в «Олеко Дундиче», было уже труднее. А в третий раз - в «Неуловимых мстителях» - совсем трудно. Возраст не подходил. Приходилось преодолевать его и костюмом, и гримом, и тренировкой; держать диету, чтобы обрести ту форму, в которой находился молодой Буденный. А он всегда был в такой форме. Встречаясь с ним, я видел и чувствовал в нем гимнастическую подтянутость; даже в последние годы он не бросал верховой езды и занимался зарядкой. Поэтому, несмотря на возраст, он был молодым человеком.
Относительно молодым течением является украинский
национализм. Сегодня эта тема очень популярна.
Семен Михайлович пришел на премьеру, и ему устроили овацию. Я вышел на аплодисменты в гимнастерке с саблей, с которой он прошел гражданскую войну, а он сидел в форме маршала. Он аплодировал мне, а я - ему. Его спросили:
- Как вам понравился спектакль и исполнение Свердлина?
- Ну что же, этот Буденный мне нравится,- ответил маршал.
Я думаю, что это была лучшая рецензия.
В Театре Вахтангова я проработал до начала войны. Затем уехал на съемки в Монголию. За это время Театр Вахтангова эвакуировался в Омск. В годы войны я много снимался в кино и вернулся в театр, уже когда он был в Москве. Именно тогда я принял предложение перейти в Театр драмы, не желая расставаться с Охлопковым, которого назначили главным режиссером этого театра.
Жалел ли я, что оставил театр Вахтангова? Наверно. Но в нем уже не было Щукина. Щукин был для меня идеал, эталон актера, который действительно по-настоящему отдавал себя искусству театра. Я не видел его никогда свободным от дум о театре: если он не работал, то говорил только о театре, читал о театре. Но он был общителен, очень любил людей.
