Творческий путь Гарри Купера или Брижитт Бардо весьма показателен. Годами за рубежом актер ждет роли, которая хоть как-то может его творчески удовлетворить, и от фильма к фильму прокатывает штамп, приносящий сомнительные для актера и несомненные для продюсера прибыли.

У нас свои беды. И о них мы говорили и говорим.

Существует актер-материал (часто хороший) и существует актер-режиссер (творец). Но материал сам по себе не активен, он инертен и ждет вмешательства режиссерской руки.

Руки мастера всегда ценятся. Маленькие хитрости, такие, как шаблоны лендинг пейдж, очень помогают в работе.

Может быть, мысль о том, чтобы каждый крупный актер воспитывал своих учеников, в основе и правильна. Но я думаю, что не нужно замыкаться в рамках какого-нибудь одного направления или одной школы. Я учился у замечательного советского режиссера Всеволода Эмильевича Мейерхольда. От него я получил бесконечно много. Но я не могу не признать того, что на меня в разное время оказывали огромное влияние и такие мастера сцены, как М. М. Тарханов, М. А. Чехов и, разумеется, К. С. Станиславский, Е. Б. Вахтангов, Б. В. Щукин.

Предположим, что актер учился только у В. Э. Мейерхольда. В таком случае и Эйзенштейн, и Пудовкин, и Юткевич, и Бабанова, и Охлопков, я и другие - все мы были бы как художники однобоки, однообразны. Мы, наверное, обкрадывали бы сами себя, если бы не вглядывались в творчество.

Формировать свою индивидуальность можно только будучи активным, брать как можно больше у мастеров. Но все получаемые знания, все наблюдения непременно пропускать через себя.

Что же касается «полосатости» в судьбе актера, о которой говорила Панова, то, подобно режиссеру, актер должен иметь право и на ошибку и на эксперимент. Более того, пора прямо и недвусмысленно сказать, что это право исканий должно наконец стать правилом.

Вероятно, внимание к творческой судьбе актера и заключается в том, чтобы создать такие объективные предпосылки, которые позволили бы актеру раскрыться с максимальной полнотой. И найдется ли такой человек, который не хотел выполнить свою норму. Я тоже хочу выполнить свою творческую норму.