И вдруг обнаруживал себя человек удивительной доброты и обаяния. Контраст первой и последующей сцен и был точным актерским расчетом Свердлина, давшим фильму кусок удивительной силы.

Эпизод раздачи шуб в процессе монтажа я решил выкинуть. Мне показалось, что достаточно просто упомянуть об этом.

Именно в таких случаях актера и называешь артистом. Лев Свердлин был артист не только в силу своего таланта, а еще и потому, что относился к работе удивительно ответственно. Это касалось и больших ролей и маленьких - всего, что бы он ни делал в искусстве.

И всего только! Нет, я убежден, здесь было и нечто большее - взгляд в будущее, самое близкое будущее. Напомню, что премьера «Вступления» состоялась за два дня до прихода Гитлера к власти и примерно за месяц до поджога рейхстага.

Пример был очень заразительный, и трудность роли заключалась в ее разработанности, в навязчивых ассоциациях, которые стесняли свободу актера.

И вдруг подбирается, словно заводит в себе какую-то скрытую пружину. А что, если... И показывает, как Алитет вначале молча слушает, как гневается и кричит злобный Томсон, а потом поднимается и начинает сначала медленно, а потом все быстрее, яростней шаманить, в шаманстве исторгая свою злость.

Оказывается, сговорившись с ассистентом, Лева оделся и загримировался под нашего сторожа и решил разыграть меня. С этой минуты мы и подружились. Помнится, мы ни разу не назвали друг друга на вы, даже в первые минуты знакомства.

И каждый исполнитель каждой роли каждого спектакля западал в наши души. Так вошел в мое сердце Лев Свердлин, которого я нежно полюбил.

Вспоминая, особенно остро чувствуешь, как многообразен и разносторонен был талант Свердлина, как многогранна была его творческая жизнь. Жизнь трудная и счастливая.

Для правильного звучания японской речи и для точного выявления характера Усижимы приспособил вставную челюсть, надевавшуюся на зубы.

Однажды Левушке довелось сыграть такой эпизод, который никто бы в труппе Театра имени Мейерхольда, кроме него, не сыграл. Просто не было артиста с таким исключительным дарованием.

Пишут, что М. Н. Ермолова стояла за кулисами и долго и жадно смотрела на актрису, игравшую роль, которая была ее заветной мечтой.

Это - тренаж психофизический, потому что каждый этюд содержал в себе как бы маленькую пантомимическую сценку.

Это - тренаж психофизический, потому что каждый этюд содержал в себе как бы маленькую пантомимическую сценку.

В поездке мы часто завтракали бубликами, обсыпанными маком, и пили сладкий чай, а если удавалось разрезать бублик по кругу и намазать его маслом - это было уже совсем великолепно!